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VATER HABEN IMMER RECHT 
Wenn du, lieber Mann, dem nicht zustimmst, wenn du dar-
auf nicht eisern bestehst, wenn du die Anerkennung dieses 
Grundsatzes nicht gleich am Anfang deiner Ehe oder besser 
noch schon bei der Verlobung durchsetzt und darauf be-
stehst als conditio sine qua non, dann bist du - das kann 
ich dir jetzt schon sagen - verloren. Aus dir wird nie ein 
Mann und erst recht kein Vater. 
Wenn du ein richtiger Vater werden willst, sdtlecht und recht, 
wie es einst der Vater war, dann rate ich dir also dringend: 
verteidige diesen Standpunkt mit deiner ganzen Existenz. 
Im übrigen möchte ich nun die Frauen fragen, die Mütter in 
der Welt: Wer von euch wagt es, diese Tatsache zu bezwei-
feln? Warum hat Gott den Mann zuerst geschaffen? Das 
hatte doch was zu bedeuten. Dahinter stand doch Absicht 
und Plan. Und was könnte Gott damit anderes bekundet 
haben als eben dieses: Er soll das erste und darum natürlich 
auch das letzte Wort haben. 
In einer glücklichen Ehe sieht die Frau das ein und handelt 
danach, eingedenk des Wortes des Apostels: »Ihr Frauen 
seid untertan euren Männern und gehorchet ihnen gern.« 
Also? Meine Frau trägt dieser Tatsache Rechnung, und dar-
um ist es auch eine glückliche Ehe. Das Glück einer Ehe, liebe 
Frauen, hängt davon ab, ob die Frau ihrem Mann blindlings 
in allem recht gibt. 
»Merk dir«, hatte meine ältere Schwester einmal meiner Frau 
gesagt, »wenn er sagt, weiß wäre schwarz, dann ist es eben 
schwarz, und wenn er sagt, schwarz wäre weiß, dann ist es 
eben weiß. Befolge meinen Rat, ich kenne die Männer.« 
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Es war tatsächlich ein sehr weiser Rat, und es war eine 
weise Schwester. Sie kannte sich aus in dem Wirrwarr der 
Männerpsychologie, mehr als viele verheiratete Frauen. 
Vermutlich hat sie deswegen auch nicht geheiratet. 
Väter haben also immer recht. Nach diesem Grundsatz leben 
wir in der Familie. 
Sage ich »Es ist gutes Wetter«, dann antwortet alles im 
Chor: »Jawohl Vater, es ist gutes Wetter« - und wenn es 
draußen Bindfäden regnet. Im übrigen, warum sollte es 
denn auch nicht gutes Wetter trotz der Bindfäden sein. »Na, 
so gut ist es wieder nicht«, sage ich dann. »Nein Vater, 
natürlich ist es kein sehr gutes Wetter.« Es kann regnen, 
schneien, hageln, donnern, blitzen; sage ich: » Es ist schönes 
Wetter!«, dann hat es schönes Wetter zu sein. 
Und es kann draußen die Sonne scheinen, daß alle Blumen 
vor Freude lachen. Sage ich: » Ein scheußliches Wetter drau-
ßen«, dann ist es eben scheußlich. 
Im Grunde muß ich gestehen, ärgert es mich natürlich bis-
weilen, daß alle so einfach zustimmen. Ich hätte manchmal 
lieber etwas Widerspruch, um meine gültige Autorität unter 
Beweis stellen zu können. Das haben wir Männer manch-
mal nötig, vor allem der Kinder wegen. Darum fordere ich 
den Widerspruch nun heraus. Das geht so: Ich sage ab-
sichtlich, es wäre gutes Wetter, wenn ich selbst überzeugt 
bin, daß es ein schlechtes Wetter ist. 
Aber dann ärgere ich mich regelmäßig, wenn alle wieder-
holen: Gewiß Vater, es ist gutes Wetter. »Donnerwetter«, 
sage ich dann, »wie könnt ihr dieses Wetter eigentlich gut 
nennen, wenn es ein hundsmiserables Wetter ist?« »Aber 
gewiß Vater«, ertönt der ganze Chor, »du hast recht, es ist 
hundsmiserables Wetter.« 
Es sieht schon so aus, als müßte ich die Waffen strecken, 
wenn nun nicht eins der Kinder gesagt hätte: » Aber eben 
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sagtest du noch, daß es gutes Wetter wäre!« Aha, da ist 
endlich der ersehnte Widerspruch. Ich recke mich zu voller 
Höhe. Ich messe meine Kräfte und sehe mich am Tisch um. 
Wer wagt es, zu widersprechen, wer ist unbotmäßig, wer 
wagt es, meine Worte anzuzweifeln! 
»Ich soll das gesagt haben?« Wie ein Gewitter steht diese 
Frage im Raum. Ich spüre meine Kr.aft wachsen. Das Zim-
mer ist elektrisch geladen. Aber die Bande hat wohl 
gemerkt, daß sie mich so nicht klein kriegen kann. Sie stel-
len ihre Taktik darum blitzschnell um. Sie haben darin 
Obung. »Aber nein Vater, kein Widerspruch gegen deine 
Worte. Wir sind ganz deiner Meinung, denn Väter haben 
immer recht.« Die Mutter hat still lächelnd zugehört. Herr-
lich, denkt sie, herrlicfv wie ihr es mit ihm macht. Ihr werdet 
seiner ebenbürtig. Stolz sieht sie die Kinder der Reihe nach 
an. 
Ich aber bin zornig. Nirgends gibt es eine richtige Entla-
dung. »Deine Kinder«, sage ich zu Mutter - »Natürlich 
sind es meine Kinder«, sagt sie. Es blitzt nun doch wieder 
bedrohlich, schließlich bin ich doch wohl der Vater. Ich 
fühle meine Kraft wiederkommen. Widerstand bei ihr, das 
gäbe vielleicht nun doch noch den Sieg. »Deine Kinder?« 
frage ich. 
»Aber natürlich«, sagt die Mutter. »Du hast natürlich recht. 
Es sind unsre Kinder.« 
Ich bin verzweifelt. Das ist eine Verschwörung, eine rich-
tig~ Verschwörung, eine Unterminierung meiner Autorität. 
Aber man kann die Aufrührer nicht packen. Schließlich 
ende ich und sage einfach: »Mit eudi. kann man kein ver-
nünftiges Wort reden.« 
Da brüllt dann alles: »Vater, du hast wieder recht!« Nun 
wird es mir aber zuviel. »Ich glaube«, sage ich zu meiner 
Frau, »wir haben die Kinder falsch erzogen.« Ich gehe ge-
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schlagen aus dem Zimmer und schlage die Tür hinter mir 
zu. Die ganze Bande aber kichert. 
»Ihr dürft doch über den Vater nicht lachen«, sagt die Mut-
ter. Aber sie lächelt selbst dabei. - »Nein, wir dürfen nicht 
über Vater lachen«, klingt das Echo aus zehn Kehlen. »Das 
gebt nur auf«, sagt die Mutter, »mit mir könnt ihr so etwas 
nicht machen, denn nur Väter haben immer recht.« 
MEDITATION OBER DIE EHE 
Ach nein, die Ehe hatte ich mir ganz anders vorgestellt. Ich 
hatte gedacht, sie sei wie eine monddurchflutete Maien-
nacht, wie eine direkt vom Himmel auf diese arme Erde 
gefallene Maiennacht, mit Fliederduft und Blüten und mit 
dem Schluchzen der Nachtigall. 
Ich dachte: Als der liebe Gott die Ehe geschaffen hat, da 
muß es auch Mai gewesen sein. Wie wäre er sonst auf 
einen solch schönen Gedanken gekommen? 
Und was die Schöpfung der beiden Menschen angeht -
Adam, der ist sicher im Februar geschaffen, in diesem un-
gemütlichen, noch sehr wetterwendischen und unbestän-
digen Monat. Da klebt ja der Lehm auch am besten. Aber 
die Eva, die kann nach meiner Meinung nur im Mai ge-
schaffen sein, und Gott wird außer der einfachen, dummen 
Rippe des Mannes noch Nektar und Ambrosia aus allen 
Blüten und Kelchen zu ihrer Schöpfung gesammelt haben. 
Und da damals ja noch das Paradies war, in das Gott die 
beiden setzte, und damit die Zeit noch ohne Zeit, da - so 
meinte ich - müsse es also immer Mai gewesen sein und 
immer Flieder, immer Blüten und immer die Nachtigallen. 
Im Paradies war natürlich der Mai noch viel mehr Mai als 
jetzt auf dieser armen Erde, wo doch der Mai, so schön er 
sein kann, nur ein Abglanz jener himmlischen Herrlichkeit 
8 
ist, die wir nur ahnen können, und wo jeder Hauch, jede 
Blüte, wo jeder Vogelsang nur eine Sehnsucht ist nach 
jener wunderbaren Vollendung aller Dinge, die einmal wie-
derkehren wird. 
Na, und da habe ich also auch geheiratet. Es ging auch erst 
so los: Verheiratet sein, das war ein Taumel, ein Schwir-
ren wie ein Falter im Frühlingsjubel. Ich saß zu ihren Füßen, 
genau wie die Dichter es vorschreiben. Ich vergaß die ganze 
Welt um mich her. Ich fand angebranntes Essen schön -
alle Tage war Sonnenschein. - Ich war jenseits von Raum 
und Zeit. 
Und dann - hee, ich muß es gestehen, dann merkte ich 
eines Tages doch, daß das Essen angebrannt war. Ich 
knurrte, wenn es nicht pünktlich auf dem Tisch stand, und 
bisweilen fand ich sogar, daß es bei anderen Leuten besser 
schmeckte. Wenn ich das auch zu Haus bis heute nie zu 
sagen wage. 
Aber, glaubt nicht falsch. Ich war nur von Illusionen abge-
kommen und lernte in langen Jahren, daß der Roggen wich-
tiger ist als der rote Mohn im Feld. Ich ließ die Nachtigallen 
schluchzen und schlief sehr fest dabei. Ich schlug im Garten 
Fliederbüsche um und pflanzte Pflaumen für dickes, saf-
tiges Pflaumenmus. Ich warf die Rosen aus dem Garten 
und legte Kartoffeln. Ich lernte in langen Jahren der Ehe, 
daß sie eine sehr nüchterne, schöne Sache ist. So eine wirk-
liche Sache, wie festes Roggenbrot mit harter Rinde, wie 
klares Bergwasser, das erfrischt. Eine richtige Ehe, das 
lernte ich, ist die, in der es gar nicht um Maiennächte geht 
und nicht um das Schluchzen der Nachtigall, sondern da ist 
immer ein frisches Taschentuch im Schrank und jeden Sonn-
abend ist die Wäsche frisch gewaschen. Da ist an jedem 
Montag der Anzug ausgebürstet und alle Knöpfe sind fest 
am Rock. 
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Da laufen Kinder - und wieviel Kinder - herum, so 
schmuck, daß man am liebsten jedem ein Schild um den 
Hals hängte: Sieh Welt - das sind meine Früchte! Wie 
ordentlich, wie sauber, wie ist da alles dran. 
Ach, es gibt vielerlei Ehen in der Welt. Die Menschen haben 
große Bücher darüber geschrieben. Mancher Dichter hat 
ein ganzes Leben darauf verwandt, lange Romane und Dra-
men darüber zu schreiben, und ist nie damit fertig gewor-
den. Vielleicht wird man mit der Ehe auch nie richtig fertig. 
Ich meine so aufs große und ganze gesehen gibt es eigent-
lich nur zweierlei Ehen. Es gibt furchtbare Ehen und es giht 
fruchtbare Ehen. 
Da ist nur ein Buchstabe verrutscht. 
Aber wenn so ein einziger kleiner Buchstabe in einer Ehe 
verrutscht, dann ist auch gleich alles dabei verrutscht. Man 
sieht, was an einem einzigen Buchstaben alles hängen 
kann: das ganze Glück von Menschenkindern - Himmel 
und Hölle zweier Menschen, ihr Leben und ihr Tod - und 
ich glaube, auch Gottes Tränen und Gottes Freude. 
UND ER RIEF SIE ALLE BEI IHREM NAMEN 
Eigentlich ist das Kinderkriegen gar nicht so schlimm. Man 
kann sich daran gewöhnen. So meint jedenfalls der Vater. 
Mütter nehmen das nicht in solcher männlichen Ahnungs-
losigkeit hin. Sie wissen, daß die Stunde der Geburt in 
Gottes Hand ist. Alles ist da in Gottes Hand, das, was da 
ist, und das, was da kommen wird. Nur Mütter wissen, daß 
in solcher Stunde Schmerz und Freude eins werden und 
daß es darum eine Stunde der Gnade ist. 
Wenn es ernst wird, dann sind wir Männer aufgeregt, wir 
können im Dienst keinen rechten Gedanken fassen. Es ist 
eine unruhige und ungemütliche Aufgeregtheit. Dabei ist 
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eigentlich gar kein Grund dafür vorhanden, denn im ent-
scheidenden Augenblick müssen wir doch beiseite gehen. 
Da stehen wir nur im Wege. 
Für ein paar Stunden sind wir plötzlich ganz überflüssig, 
kommen uns entmachtet vor, bedeutungslos, gewisserma-
ßen außer Kurs gesetzt. Dann aber ist das Kind da. Unser 
Selbstbewußtsein kommt langsam wieder. Wir steigen im 
Kurs, wir bedeuten wieder etwas. Ich habe mir jedesmal 
nach der Geburt eines Kindes eine starke Tasse Kaffee be-
reitet, um wieder zu Kräften zu kommen. Und da die Mut-
ter einen netten Brauch eingeführt hatte, nämlich den, daß 
jedes Kind gleich für den Vater eine Kiste guter Zigarren 
mit auf die Welt brachte - so zur Belohnung für den 
Vater -, so habe ich mir dann eine Zigarre angesteckt und 
mich meinen Gedanken überlassen. 
Das Leben konnte nun wieder seinen normalen Verlauf 
nehmen. Selten ist bei uns ein Jahr vergangen, da nicht 
eins in der Wiege lag. Sie ist kaum kalt geworden. Und 
wenn sie wirklich einmal still stand, dann hatten wir das 
Gefühl, es fehlte etwas. 
Bis zur Geburt ist das Kind im wesentlichen eine Angele-
genheit der Mutter. Nachher hat sie nur noch mit dem Pu-
dern und Windeln zu tun. Für uns Väter fängt aber dann 
die Arbeit an. Da ist zum Beispiel die Frage nach dem 
Namen. 
Wo nimmt man bei zwölf Kindern noch die Namen her. 
Alle Großmütter, Großväter, Tanten, Onkels, alle Geschwi-
ster, Vettern und Basen sind da schnell aufgebraucht. 
Also der Name - Nomen est omen! Das ist schwierig. 
Solch ein Name bedeutet doch etwas. Da kriegt man einen 
Namen und muß nun sein Leben lang damit herumlaufen. 
Nein, nein, das muß also sehr überlegt sein. Man kann 
noch nicht den kommenden Charakter vorausahnen und 
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schon jetzt einen entsprechenden Namen geben. Es muß 
doch alles zusammen stimmen. 
Da laufen so viele Renaten, Krimhilden und Siegfrieds 
herum - jeweils nach der politischen Lage - und sind doch 
keine Renaten, keine Siegfrieds und keine Krimhilden. Es 
muß alles passen, auch die Haarfarbe. Aber wie soll man 
das machen. Die kleinen Bälger geben einem gar keinen 
Anhalt. Erst sind sie hellblond und nach ein paar Jahren 
werden sie pechschwarz oder umgekehrt. Als wir noch eine 
Monarchie waren, da war das einfach. Da hieß der Junge 
Wilhelm und das Mädchen Auguste, fertig. Aber bei den 
vielen Revolutionen, die wir heute haben, kann das sehr 
peinlich für ein Kind werden. Wir sind ja keine Monarchie 
mehr und seitdem so viele Adolfs in der Welt herumlaufen, 
sollte man da sehr vorsichtig sein. Auf die Staatsoberhäup-
ter ist auch heute gar kein Verlaß mehr. 
Dann aber kommen die Geburtsanzeigen. Bei dem ersten 
Kind ist das noch einfach. Da kann einen der Drucker bera-
ten. Wir haben da gesduieben, wie man so schreibt: 
» Die glückliche Geburt ihres ersten Sohnes zeigen hiermit 
an ... « 
Beim zweiten brauchten wir das nur umzustellen, es war 
wieder ein Sohn. 
» Die Geburt ihres zweiten Sohnes zeigen hiermit glücklich 
an ... « 
Das dritte Kind war eine Tochter. Da konnten wir wieder 
von vorn anfangen: 
»Die glückliche Geburt ihrer ersten Tochter zeigen hiermit 
an ... « 
Aber schließlich kann man nicht dauernd so bei den Zahlen 
und beim »glücklich« bleiben. Das wird langweilig. Vom 
vierten bis zum zehnten Kind habe ich es mit Humor ver-
sucht, um eine Abwechslung zu finden. 
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Da heißt es beim siebenten Kind zum Beispiel: 
»Sieben sinds nun auf der Leiter, und so weiter und so 
weiter.« 
Darüber haben sich einige Tanten sehr aufgeregt. Ich selbst 
fand das ganz originell. Beim zehnten Kind lasen die 
Freunde und Verwandten in der Zeitung: 
»Seht, es sind jetzt zehn; ersdUleckt nicht, es wird weiter-
gehn.« 
Der Text soll etwas Aufsehen erregt haben. Der Mutter 
wurde das sehr peinlich. 
»Lieber Mann«, sagte sie, »von solchen Dingen spricht man 
doch nicht in der Öffentlichkeit.« »Wieso denn? Es ist doch 
kein heimliches Kind!« Ich habe für so etwas kein Ver-
ständnis. »Du brauchst nun keine Angst zu haben«, sage 
ich zu meiner Frau. Der Humor ist mir vergangen. Wenn 
die Welt und sogar die nächsten Familienangehörigen so 
wenig Verständnis haben, dann machen wir es beim näch-
sten Mal schlicht und ganz nüchtern. Und dann lesen alle 
Freunde und Verwandten beim elften Kind: 
»Die Geburt unseres diesjährigen Kindes zeigen wir hier-
mit erfreut an. Familie ... « 
Da hat man tagelang gelacht. Die Mutter erklärt nun mit 
großer Bestimmtheit, daß sie entweder kein Kind mehr 
bekommen würde, oder der Vater gäbe ihr endgültig das 
Recht, selbst die Anzeigen aufzusetzen. Da habe ich mich 
denn gefügt. 
Das »diesjährige« Kind steht nun da. Sein Leben lang wird 
es so heißen. Und wenn die Freunde an uns denken, dann 
lachen sie das ganze Jahr und warten bereits auf das nächst-
jährige Kind. Wartet nur, habe ich da gedacht, wir werden 
euch alle anführen, wir werden einfach ein Jahr über-
schlagen. Und wir haben es auch gemacht. Aber dann hat 
die Mutter die Anzeige aufgesetzt. -
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DIE FAMILIENBANDE 
Eine Familie ohne Kinder ist eine Gemeinschaft. Eine Fami-
lie mit mehreren Kindern ist ein Bund. Eine Familie mit 
zwölf Kindern aber wird zwangsläufig zu einer Bande, zu 
einer Familienbande. 
Die Familienbande ist eine Realität, eine respektfordemde 
Wirklichkeit im Raum der Geschichte, ist geradezu eine 
politische Größe. 
Mit einer Gemeinschaft kann man noch anbändeln, zur Not 
auch noch mit einem Bund. Aber wehe dem, der mit einer 
Familienbande anbändelt. Das kann nur noch mit restloser 
Vernichtung enden. 
Es wäre natürlich übertrieben, wenn man sagen würde, daß 
in einer Familienbande immer alle eines Sinnes wären. 
Eine Familienbande ist ja kein Haufen. Da sind Charaktere, 
viele Charaktere. Jeder für sich ist ein eigener Charakter. 
Ich zum Beispiel bin der Vater. Ein Vater ist gewissermaßen 
die Quersumme seiner Familie. Wenn ich die ganze Bande 
ansehe, die Blonden und die Schwarzen, die Dicken und die 
Dünnen, die Schlauen und die nicht so Schlauen, und alles 
das in zwölffacher Ausfertigung - dann, ja dann bewun-
dere ich mich selbst. Ich sage zu mir selbst: Das bist du 
nun. Denn nicht wahr, das alles liegt ja doch keimhaft in 
mir. Das alles addiert ergibt zum Schluß nicht zwölf ver-
schiedene Originale nur, sondern vor allem mich, den Vater. 
Nach dem Gesetz der Familienmathematik und der Verer-
bungslehre muß das also alles in mir stecken. 
Welche Fülle, welcher Reichtum, welche Kraft, welche 
Schöpfung! Kann ich nicht, muß ich nicht mit erhobenem 
Haupte einhergehen 1 
Und dann kommt' die Mutter. Nach der obigen Rechnung 
bleibt nun eigentlich nicht mehr viel für sie übrig. Aber 
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sdtließlich sage ich mir: Ein wenig Sauerteig durchsäuert 
auch den Teig, und zwar den ganzen. Und da die Betei-
ligung der Mutter an der Entstehung der Familie ja nun 
auch von mir nicht ganz abgestritten werden kann, so wird 
sie wohl so etwas wie der Sauerteig der Familienbande sein. 
Also das, was dem Ganzen den Geschmack gibt, so den 
letzten Schliff. 
Weitere Zugeständnisse kann ich hier allerdings nicht 
mehr machen, sonst geht die obige Rechnung für mich nicht 
auf. Und darauf bestehe ich nun eben doch. 
Freilich, ich habe da ein etwas böses Gewissen, jedenfalls 
theologisch. Denn theologisch und biblisch wird das doch 
nicht so ganz mit meiner Rechnung stimmen. Wenn ich 
nämlich die Bilder der alten Meister ansehe, wie sie die 
Heilige Nacht malen, dann steht der arme Josef immer da-
neben, und zwar bei den Ochsen und Eseln, ganz abseits, 
während aller Glanz und alles Licht auf der Maria und dem 
Kinde liegt. 
Ob man das heute auch noch so malen würde? Damals 
wußte man doch noch gar nichts von der Gleichberechtigung 
der Frau. Und eigenartig, da steht sie in der Mitte des 
Lebens, mit aller Glorie und allem Glanze. Heute, wo wir 
die Gleichberechtigung haben, da haben alle Marien ihren 
Glanz verloren. 
Ja, ob man das heute wirklich noch so malen würde? Da 
bleibe ich lieber bei den alten Bildern. 
Nur, daß der Vater da so zu den Ochsen und Eseln der 
Heiligen Familie gezählt wird, das paßt mir nicht ganz. 
Wenn er noch wenigstens zwischen den himmlischen Heer-
scharen stünde, die sind doch auch da. 
Meiner Frau und den Kindern will ich diese alten Bilder 
lieber nicht erklären, sonst sehen die nur noch den Esel und 
den Ochsen und dazwischen den armen, armen Josef. 
Dann kommt nun - nach Vater und Mutter - die Bande 
selbst. Es kommen die Dicken und die Dünnen, die Blon-
den und die Schwarzen, die Dummen und die Klugen. 
Welche Variationsmögllchkeit hat doch die Natur. 
Keins ist wie das andere. .,, 
Wenn ich sie so ansehe, so grob, so auf einen Nenner 
gebracht, dann muß ich feststellen, sie haben einen Haupt-
nenner bei allen Variationen und vielfachen Unterschieden, 
einen Hauptnenner: Die Nase stammt von mir! 
Und wenn die Nase auch ein etwas seltsames Ding ist,,das 
eine steht fest: Die Nase macht das Gesicht! 
Natürllch gibt es auch in der Bande Auseinandersetzungen. 
Immer, wenn eines die vierzehn oder fünfzehn Jahre er-
reicht hat, muß es sich seine Sonderrechte den anderen 
gegenüber erkaufen und erkämpfen. 
In Vaters Zimmer zum Beispiel darf nach dem Mittagessen 
zu einer _Tasse Kaffee nicht jeder kommen. Das geht nach 
Rang und Würden. Grundsätzllch steht das nur den Gro-
ßen zu und noch dem Kleinsten. 
Die Zahl der Mannbaren aber wächst. Allein nicht das 
Alter schafft die Rechte. Sie müssen erkämpft und erwor-
ben werden. Es gibt darum harte Kämpfe und tagelange 
Auseinandersetzungen. Bisweilen sieht man sich eine 
Woche lang nicht an. 
Wenn der Vater dazwischenfahren will,um seinePädagogik 
an den Mann zu bringen, dann heißt es aber einmütig: 
»Was denn Vater, das sind doch nur Manöver für den 
Ernstfall.« 
Oho - und wenn nun aus einem Manöver einmal ein Ernst-
fall wird 7 Wenn also einer von außen kommt, ein Feind, 
und etwas gegen die Famillenbande unternehmen will, 
dann sind wir alle einig und zum Letzten entschlossen. Da 
mag kommen, wer will. Er stößt auf den Widerstand aller. 
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Ob es sich dabei um den Steuereinnehmer handelt oder 
eine Frau, die Rechnungen kassieren will. Ob es sich um 
Konsistorialräte handelt oder um Menschen der Welt. Da 
wird vor keinem haltgemacht, denn die Bande hat eine feine 
Nase. Selbst wenn es sich nur um ein Kaninchen im Garten 
handelt, das den Kohl abfressen will. 
Da sollt ihr diese Gesellschaft sehen. Sie steht bereit zum 
Sprung, bereit zur Vernichtung, gefährlich drohend, be-
ängstigend für jeden, der an unseren Familienkohl will. 
Ach, es haben in unserem Leben viele versucht, an unseren 
Familienkohl zu gehen. Das Abfressen ist aber keinem 
bekommen - auch den Kaninchen nicht. 
WER KENNT DIE VOLKER- ZAHLT DIE NAMEN 
Mit den Namen der Kinder kommt man als Vater zurecht. 
Es wird nur etwas kompliziert bei statistischen Meldungen. 
Und das hat mit Behörden zu tun. 
Eine Behörde besteht, wenn es eine richtige Behörde ist, 
aus Schreibtischen, Aktenregalen und statistischen Meldun-
gen in fünffacher Ausfertigung. 
Bei solchen Meldungen schickt der Vater die Mutter hin. 
Nicht wegen der Namen. Mit denen kommt er, wie gesagt, 
zur Not zurecht. Aber ,schlimm ist es bei den Geburtstagen. 
Da ist die Rechnung etwas gegen die Natur. Wir sind zum 
Beispiel dreiundzwanzig Jahre verheiratet und haben nur 
zwölf Kinder. Wären es zweiundzwanzig Kinder, dann wäre 
die statistische Meldung einfacher. Jedes Jahr ein Kind. 
Fertig. Mit den Monaten käme man dann auch zurecht. 
Oder wäre alle zwei Jahre ein Kind geboren, dann könnte 
der Vater das auch noch berechnen. Nun sind sie aber doch 
so ein bißchen außer der Reihe gekommen. 
Wenn der Vater einmal selbst die statistischen Meldungen 
macht, dann geht er dabei an den Meldetisch, an dem Män-
ner sitzen. Die werden nämlich nicht rot, wenn er sich ver-
rechnet. 
Einmal hat er es anders gemacht. Stolz wie ein Hahn segelte 
er auf einen Meldetisch zu, an dem eine junge Dame saß. 
Name, Beruf, Alter. Name der Frau, Beruf, Alter. Alles wird 
genau notiert. Zahl der Kinder? 
Vater schmettert in den Saal: Zwölf! Die junge Frau sieht 
auf, sagt aber nichts. Sie wird dabei ein wenig rot, was 
Vater . mit Befriedigung und Schadenfreude feststellt. 
Geburtsdatum der Kinder. Hee, damit hatte der Vater nicht 
gerechnet. Jetzt ist er in Verlegenheit. Er stottert. Moment. 
Er hat aber nichts Schriftliches da. Er zieht sein Familienfoto 
aus der Brieftasche. Ja - das hilft nun auch nichts. Insgeheim 
beschließt er sofort, zu Haus hinter dem Foto in Zukunft 
heimlich die Daten zu vermerken. Aber dazu ist es jetzt zu 
spät. Er zieht den Ehering ab. Gott sei Dank, vielleicht 
kommt von daher der Sdtlüssel zur Lösung dieser Rechen-
aufgabe. Aber der Ring bringt auch nur das Verlobungs-
datum. Natürlich, den ersten Sohn kriegt er noch zurecht. 
Es reicht noch zum zweiten. Jetzt wird er mutig und verteilt 
einfach die Kinder so ungefähr auf die anderen Jahre, mit 
Tag und Monat. Er glaubt sich schon gerettet. Da sieht die 
junge Frau auf, puterrot - -
»Aber das kann doch nicht stimmen.« - »Wieso«, fragt der 
Vater überlegen. - »Da liegen zweimal zwischen zwei Kin-
dern nur drei Monate.« Sie sieht sofort wieder auf das Pa-
pier. 
Vater ist verlegen. Mit einer solchen fachwissenschaftlichen 
Kenntnis hatte er nun nicht gerechnet. »Moment mal, Fräu-
lein«, sagte er, »da scheint wirklich was nicht in Ordnung 
zu sein. Ich schicke Ihnen für das weitere meine Frau.« 
Dann macht er kehrt. Warum ist das alles auch so kompli-
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ziert. Er hat das bedrückende Gefühl, daß sie hinter ihm 
im Meldesaal lachen. Von da an ist der Vater nie wieder zu 
statistischen Meldungen gegangen. 
Bei der Mutter ist das ganz anders. Sie kann die Namen 
und Daten herunterrasseln. Da sind sie alle wie Perlen auf 
die Schnur gereiht. Sie ist stolz, wenn sie die Namen aller 
Kinder aufzählen kann. Ihre Augen glänzen. Hee, wer hat 
so viel Kinder? 
Am schönsten ist es für Mutter, wenn sie einmal mit der 
Eisenbahn fährt. - Sie wartet dann im Abteil geradezu dar-
auf, daß das Gespräch der Mitreisenden auf Kinder kommt. 
Zunächst tut sie dann so, als ginge sie das nichts an. Sie sitzt 
in der Ecke und hört zu, wie die anderen reden. 
»0 nein, Sie haben vier Kinder?«, sagt eine Frau. 
»Das ist ja entzückend, aber ist das nicht zuviel? Wieviel 
Arbeit müssen Sie da haben. Man bedenke, vier Kinder!« 
Oho, denkt die Mutter im stillen. Vier Kinder, was ist das 
schon? 
» Vier Kinder«, sagt wieder die andere. »Nein, i<:h habe schon 
mit meinem einen zuviel Arbeit. Man bedenke, das Stopfen, 
Nähen, das Schuhwerk!« 
Nun ist der Zeitpunkt da, an dem sich Mutter in das Ge-
spräch einmischt. »Na, vier Kinder«, sagt sie, »das ist doch 
noch nicht viel.« 
Mißbilligend sehen die Mitreisenden sie an. Dieses junge 
Ding in der Ecke, denken sie, die hat gut reden. Sie ver-
muten zunächst, daß die Mutter von irgendeiner Organisa-
tion kommt, zwecks Kinderförderung und so weiter. Denn 
das sind meist Frauen, die die Idee der Fruchtbarkeit mit 
beredten Worten propagieren. Sie ziehen alle Register. Aber 
bei denen zu Haus hat meistens nie eine Windel gehangen. 
Auf den Augenblick hat die Mutter nur gewartet. Sie juk-
kelt auf ihrem Platz herum und kann es nun kaum aus-
halten. Nach außen gibt sie noch den Anschein, als wäre 
sie völlig unbeteiligt. » Wir müssen doch viele Kinder haben«, 
beginnt sie nun zu dozieren. »Wegen der kommenden Al-
tersversorgung. Sehen Sie, wenn die Rentner später eine 
gute Rente bekommen sollen, dann müssen doch genügend 
Steuerzahler da sein und so.« Aha, denken nun die anderen 
Frauen mit einer gewissen Genugtuung. Haben wir es nicht 
geraten: Organisation der Kinderreichen, selbst keine Win-
deln. Das geht so weiter, bis sich dann eine erdreistet und 
sagt: »Sagen Sie mal, hm, hm - Fräulein, hm - was ver-
stehen Sie eigentlich sachlich davon?« 
Nun ist der große Augenblick für Mutter gekommen. •Ach«, 
sagt sie, als ob sie es so nebenbei sage, »so ein bißchen mehr 
als vier Kinder habe ich selbst.« 
»Waas?« Die Blicke der Frauen gehen an Mutter rauf und 
wieder runter. Die Mutter tut dann, als merke sie das gar 
nicht. In Wirklichkeit aber reckt und streckt sie sich. Ja, 
seht ihr man an mir herunter. Haltet mich getrost für ein 
Fräulein. 
»Hee«, lächeln die anderen, »wieviel haben Sie denn?« Sie 
tut dann, als überlege sie. Sie genießt diesen Augenblick vor 
dem Triumph, vor dem Sieg. Dann zählt sie ganz langsam 
die Namen an den Fingern auf. Bei sechs Kindern bleibt den 
anderen der Atem stehen. Bei acht sind sie empört, bei zehn 
aber halten sie dies Mädchen, wenn sie auch inzwischen den 
Ehering entdeckt haben, für eine ausgekochte Lügnerin, und 
wenn Mutter dann sagt: »So, ja, also zwölf sind es«, dann 
sind sie unklar, ob sie hier nicht eine Irrsinnige vor sich 
haben und ob man nicht zur Vorsicht die Notbremse ziehen 
sollte. 
Die Mutter hat sich aufgeplustert und sitzt da wie der dritte 
Mann beim Skat, der ein bombensicheres Spiel in der Hand 
hat. Sie wartet nun gelassen auf die weitere Entwicklung des 
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Gespräches. Zunächst sagt dann keiner etwas. Na warte. Es 
kommt jetzt die Stichprobe, denken sie. Eine der Frauen 
zieht dann regelmäßig eine Fotografie heraus. Und nun wird 
Mutter leutselig und beginnt auch zu kramen. Das heißt, sie 
kramt nicht, denn das Bild der Familienbande ist bei ihr 
immer griffbereit. 
Sie sehen erst von weitem - dann rücken sie näher, dann 
reißen sie es ihr aus der Hand. »Alles eigene?« »Klar«, sagt 
sie, »alles eigene!« 
Ach, und nun fallen auch die anderen um. Das Bild geht von 
Hand zu Hand. Nein, nein, daß das heute noch möglich ist. 
Zwölf Kinder 1 
Die Mutter aber hat wieder einmal das Empfinden, daß es 
eine nette Rei1se war, daß sie freundliche Reisebegleitung 
gefunden habe und daß eigentlich dieser Triumph das Fahr-
geld wert gewesen sei. 
DER ANFANG 
Ober den Anfang meiner Familie habe ich ein klares Bild. 
Man kann verschiedene Geschichtsauffassungen haben, je 
nach dem Geschichtsbild, das gerade gilt. Heute haben die 
Menschen so viele Geschichtsbilder. Darum ist auch das 
große Durcheinander in der Welt. Die Menschen verstehen 
sich nicht mehr, und die armen Politiker finden sich nicht 
mehr zurecht. Irgendwie in der Welt machen sie es immer 
falsch. Hätten sie alle ein Geschichtsbild, dann wäre die 
Sache einfacher. 
Wenn es kein Durcheinander in der Welt geben soll, dann 
muß immer einer da sein, der einfach sagt: »So ist die Ge-
schichte - und damit basta.« 
Wie einfach wäre alles in der Welt, wenn einer da wäre, der 
sagte: »Und damit basta.« 
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Ich bin nun kein Politiker, ich bin nur ein Vater. Aber in 
dem Reich, in dem ich Vater bin, da gibt es über die Ent-
stehung der Familie nur ein Geschichtsbild. Darum ist bei 
uns zu Haus die Sache auch so einfach und es gibt kein 
Durcheinander. 
Es kann nämlich auch in den Familien durcheinandergehen, 
wenn da nicht einer ist, der sagt: »So ist nun die Geschichte, 
und damit basta.« 
Das ist nun das Geschichtsbild der Entstehung unserer Fa-
milie: »Achtundzwanzig Jahre«, so berichtet der Vater, 
»war ich glücklich allen Nachstellungen junger und älterer 
Mädchen entgangen, all den bekannten Gefahren, die - wie 
ihr alle wißt-jedem einsamen Junggesellen drohen. All den 
schlingernden und sich nach mir ringelnden Mädchenarmen 
hatte ich mich siegreich entzogen und war dabei doch ein 
damals schon recht ansehnlicher junger Mann.« 
An dieser Stelle beginnt nun jedesmal die ganze Familie zu 
kichern. »He, Vater, hattest du denn damals noch alle deine 
Zähne?« 
So ist das nun immer in der Weltgeschichte, denke ich. Da 
ist einer ganz ernst und berichtet über sein Geschichtsbild -
und immer ist eine Meute da, die sich darüber lustig macht. 
Freilich weiß ich, daß ich nur noch zehn Zähne habe, die 
anderen zweiundzwanzig liegen in Watte im Nachttisch. 
Aber was geht das die Kinder an! »Kinder, das war doch 
früher. Natürlich hatte ich noch alle Zähne - und was für 
Zähne. Daß sie jetzt ausgefallen sind, ,das liegt an euch, 
denn das kommt vom Kinderkriegen. Das ist wissenschaft-
lich nachgewiesen. Daran seid ihr schuld. Jedes Kind kostet 
einen Zahn, sagen die Ärzte.« 
Ich bin erschrocken, alle historischen, selbst die gynäkolo-
gischen Rettungsversuche meines Geschichtsbildes scheinen 
ohne Wirkung - und sieh, da kommt die Meute wieder: 
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»Aber Vater, zweiundzwanzig Zähne fehlen, wir sind doch 
nur zwölf Kinder. Und im übrigen, wir denken, Mutter 
hätte uns Kinder zur Welt gebracht.« 
Es ist furchtbar, aufgeklärte Kinder zu haben; die nehmen 
einem scheinbar das Geschichtsbild gar nicht mehr ab. Da 
habe ich das, was die Geschichtsdeutung so verwirrt: die 
Aufklärung. Die Aufklärung hat alles ziemlich kompliziert 
gemacht. Wieviel einfacher war alle Geschichtsdeutung noch 
in der Welt, als die Kinder glaubten, daß der Klapperstorch 
die Kinder brächte oder daß sie - wenn die Teiche draußen 
gefroren - im Winter vom Grünkohl abgepflückt wären. 
Kompliziert geworden ist alles erst durch die Aufklärung. 
Und seitdem wir nun wissen, wie alles kommt und alles 
wird, wissen wir gar nicht mehr, wie es wirklich ist. 
Nun, so einfach gebe ich es nicht auf. Ich erkläre der Familie 
das weiter: »Zur Welt gebracht«, sage ich, »was heißt denn 
sdton ,zur Welt gebradtt'? So den letzten Sdtliff, den hat 
eudt allen die Mutter gegeben. Die tedtnische Durchführung 
von euch allen lag natürlich in ihrer Hand.« Zu weit will ich 
midt nicht auf das Gebiet des T echnisdten wagen, da wissen 
die Kinder nämlidt heute meist besser Bescheid als wir; ich 
rette mich darum ins Philosophisdte, in die Idee. Davon ver-
steht die Masse nidtts. 
» Eure Idee, Kinder! Eure Idee, die stammt von mir! Und die 
Idee eines Menschen ist immer das wichtigste von ihm. Wo 
war ich stehengeblieben, Kinder?« »Bei den ringelnden 
Mädchenarmen, Vater!« »Wäre ich nidtt, so würdet ihr 
nidtt meinen Namen tragen. Wer weiß, ob ihr überhaupt 
da wäret«. Aha,merke ich,sie haben begriffen. Idt kann also 
fortfuhren: »Ja, ich war also all dem entgangen und glaubte 
sdton, daß ich nun heil davonkommen würde. Da lernte idt 
eure Mutter kennen. Sie entdeckte midt gewissermaßen. Sie 
warf ihre Blicke auf midt und wanb um midt.« 
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Ich sehe mich im Kreise um. Hier bin ich nämlich empfind-
lich. Hier dulde ich keine andere Deutung. Sie schweigen 
alle und sehen mich gespannt an. »Ja«, sage ich, »Wochen, 
Monate warb sie um mich, bis sie mir doch leid tat und ich 
,Ja' sagte. Glaubt ihr das nicht?« 
Ich sehe mich um, bedrohlich, erschreckend, ganz Autorität. 
Wehe dem, der das nicht glauben würde. »So war die Ge-
schichte, Kinder, meine Geschichte, unsere Geschichte und 
eure Geschichte- damit basta.« 
»Erzähl' weiter, Vater.« »Was ist da noch zu erzählen. So 
fing es eben an.« »Und wann kamen wir?« so fragt nun 
dies Kollektiv. 
Im stillen denke ich, so ist das nun immer. Für die meisten 
Menschen wird die Geschichte erst interessant, wenn es ihre 
Geschichte wird. In der Schule kamen wir in der Geschichte 
immer nur bis Bismarck. Weiter wagten sich die Lehrer 
nicht. Und darum blieb alles uninteressant. Wie hätten wir 
in der Schule aufgepaßt, wenn man unsere Geschichte ge-
lehrt hätte. Aber was soll ich hier sagen. Ich schließe einfach 
summarisch: » Danach kamt ihr alle, hübsch der Reihe nach. 
Keiner kam außer der Reihe, keiner vor dem anderen, Peter, 
Eckhard, Barbara, Martin, Brigitte, Karsten, Wiebke, Karin, 
Ursula, Ulrike, Konrad und Sabine. So war die Geschichte, 
und damit basta ! « 
MEDITATIO HISTORICA 
Die Weltgeschichte kann einem schon zu denken geben. 
Sinnt man darüber nach, dann versteht man, was die Bibel 
meint, wenn sie sagt, daß sie eine Geschichte der Sünde ist. 
Die Menschen haben nämlich den Sinn der Geschichte ent-
stellt. Gott hatte eine ganz andere Geschichte mit uns allen 
vor, eine gute Geschichte. 
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So fing doch die Weltgeschichte an. Und Gott sprach: »Seid 
fruchtbar und mehret euch l « 
Natürlich hat er uns auch noch andere Aufgaben gegeben, 
aber das kam erst nach dem Sündenfall: »Mit Kummer 
sollst du dich ernähren. Im Schweiße deines Angesichts 
sollst du dein Brot essen.« 
Gerade daran aber sieht man, wie Gott selbst noch in sei-
nem Zorn barmherzig ist. Er macht auch die Arbeit zum 
Segen, daß sie Freude werden kann für den Menschen, daß 
er stolz auf den Schweiß und auf die Schwielen an seinen 
Händen sein kann. Ja, Gott hat alles gut gemacht. 
Wir aber, wir haben dann alles verwandelt. Ein kleines 
Wörtlein haben wir verwandelt, nur einen Buchstaben ver-
dreht in dem Wunderbefehl Gottes, wie ein Mißverständnis 
sieht es aus und ist doch so gewollt von uns. Ein Buchstabe 
ist es nur, den wir verwandelten, aber wir haben das ganze 
Angesicht der Weltgeschichte damit entstellt. 
Wir machten aus dem Befehl »Seid fruchtbar und mehret 
euch« nun die schreckliche Parole unserer Weltgeschichte 
»Seid furchtbar und mehret euch«. 
Seid fruchtbar - seid furchtbar. Darin hat sich der Mensch 
von der Weltgeschichte Gottes abgekehrt zur Weltgeschichte 
der Menschen. Keinen Befehl haben wir so ernst genom-
men, keinem sind wir so gefolgt wie diesem verwandelten 
Wort: Seid furchtbar. Und darum ist die Weltgeschichte nun 
eine furchtbare Weltgeschichte geworden. 
Wie grauenhaft sie sofort wurde, zeigt schon die nächste 
Geschichte der Bibel, da Kain den Abel erschlug. 
Die Hände, die da segnen konnten, sind zur geballten Faust 
geworoen, die Arme, die da pflügen sollten, haben den Pflug 
umgeschmiedet zum Schwert. Die Weltgeschichte ist furcht-
bar geworden, und wir Menschen sind es, die sie furchtbar 
gemacht haben. 
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» ••• und mehret euch.« 
Das haben wir so stehengelassen. Das haben wir befolgt. 
Aber das hat uns nicht mehr gerettet, sondern es ist mit hin-
eingezogen in den furchtbaren Gang der Weltgeschichte. 
Wir haben das Furchtbare gemehrt, so daß am Ende nicht die 
herrliche Fülle der Menschen Gottes steht, sondern ein To-
tenfeld von Menschenleibern, erschlagen, zerfetzt, zerrissen. 
Und da kommen die Weisen und Philosophen und reden, 
wenn sie das sehen, vom »ehernen Gang« der Weltge-
schichte und wollen begründen, daß das nun einmal ni~t 
anders sei und sein kann. 
Wir haben nicht mehr den Mut einzugreifen, wenigstens 
einen Versuch zu machen, einzugreifen und wieder anzu-
fangen mit den Verheißungen um dieses kleine Wort »Seid 
fruchtbar und mehret euch«, und es wieder zurechtzurüd<en. 
Aber jede kleine Menschenhand, die dazu hilft, wird doch 
gesegnet sein, denn sie bricht ein in die Macht des Satans 
und stört das Reich der Dämonen. 
Darum hat jede Ehe und jede Geburt einen geschichtlichen 
Sinn - daß über ihnen stehe, was Gott von beiden gewollt hat. 
Darum ist es so wichtig, was nun über zwei Menschen steht, 
die Gott zusammenführt, und über einem kleinen Men-
schenkind, das da geboren wird, nämlich das, ob es nun in 
den dunklen Blutstrom der furchtbaren Weltgeschichtehinein-
gehört oder ein Körnlein in der Weltgeschichte Gottes wird. 
Denn das Letzte, auch der Weltgeschichte, entscheidet sich 
in den Familien. Ein jeder, der da Segen wurde in der Welt-
geschichte, aber auch ein jeder, der ein Satan wurde in ihr -
sie sind geboren und geworden. Sie waren alle nicht, was 
sie sind, sondern sie wurden, was sie waren. 
So haben auch wir geheiratet, meine Frau und ich. Wir 
haben uns über zwölf Wiegen gebeugt mit großen Augen, 
mit hoffenden Herzen und mit betenden Händen. 
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Zwölf Wiegen, das sind zwölf Kinder. Zwölf Wege. 
Zwölf fruchtbare Wege oder zwölf furchtbare Wege. 
Was daraus wil'd - wir wissen es wohl -, wir haben es 
nicht in der Hand, aber es wird unser Beitrag zur Weltge-
schichte. Gott hat es in der Hand, ob daraus Fluch oder 
Segen wird. 
Aber das ist uns gegeben, daß aus den zwölf Wiegen zwölf 
Menschen aufstehen, und das kleine Reich, in dem sie wach-
sen, unsere Familie. Das ist uns gegeben. 
Das ist nicht viel, wenn man an die große Weltgeschichte 
denkt. Das ist erschreckend wenig, wenn man die Macht 
der furchtbaren Weltgeschichte sieht. 
Und doch ist es sehr viel, sehr viel, denn da in den Wiegen 
fängt die Weltgeschichte an. 
WAS FRAG' ICH VIEL NACH GELD UND GUT 
Hand aufs Herz, ihr Männer in der Welt! Wer kennt sich 
in dem Wirtschaftsgeld seiner Frau aus. Ob ihr Bankdirek-
toren, Angestellte, Arbeiter oder Denker seid, ob ihr die 
dreifache Buchführung kennt, ob ihr Rechengenies, Wirt-
schaftsprüfer oder gar Finanzbeamte seid, im Wirtschafts-
geld eurer Frauen kennt ihr euch nicht aus. 
Immer klagen die Frauen: Lieber Mann, wie ,soll ich mit dem 
Geld auskommen - und dann haben sie doch wieder ein 
neues Kleid, einen neuen Mantel oder anderen Weiber-
kr,am. 
Die Männer kann man nach ihrem Einkommen taxieren. 
Die Frauen aber nach ihrem Auskommen. 
Wenn ich an das Wirtschaftsgeld meiner Frau denke, dann 
stehe ich vor einem unergründlichen Geheimnis, vor einem 
mir verschlossenen Mysterium, in das ich noch nie einge-
drungen bin. 
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Jahrelang habe ich zuerst nachzurechnen versucht. » Egent-
lich müßtest du auskommen. Ich gebe dir ja doch mehr als 
im vorigen Jahr, außerdem sind es nicht mehr Personen.« 
Aber dann kamen Antworten, und Zahlenreihen marschier-
ten auf. »Und die Eier? Sind die nicht teurer geworden? Das 
Gemüse kauf du mal selbst ein, dann wirst du es sehen! 
Und dann die Milch und die Brötchen. Aber da sieht man 
wieder, wie wenig ihr von diesen Dingen versteht.« 
Da habe ich es dann nach langer Ehe aufgegeben. Ich werde 
es doch nicht begreifen. 
Allerdings muß ich gestehen: Jahrelang habe ich einen 
stillen Traum gehabt. Ich habe vermutet: So wird es sicher 
sein. Sie legt monatlich seit Jahren etwas zurück, hat ein 
heimliches Sparkonto, und eines Tages, vielleicht so zur 
silbernen Hochzeit, steht plötzlich ein Auto vor der Tür, 
du-omblitzend, geräumig, mit allen Raffinessen. Und sie 
wird dann feierlich zu mir sagen: »Da siehst du nun das 
Wirtschaftsgeld, mein Lieber. Den Wagen schenke ich dir 
am heutigen Tag als Dank für fünfundzwanzig Jahre 
Liebe.« 
Ich habe in diesem Traum geschwelgt. Natürlich, irgendwo 
muß das Wirtschaftsgeld ja geblieben sein, all der Ober-
schuß l Im Geist habe ich bereits einige Fahrten in diesem 
Wagen gemacht und hätte mir beinahe schon Zubehörteile 
gekauft. 
Die silberne Hochzeit ist vorbei. Wir gehen weiterhin zu 
Fuß. 
Von meinem Gehalt habe ich selbst am wenigsten. So ein 
paar Mark fürs Rauchen. Wir Männer sind ja bedürfnislos. 
Was brauchen wir schon? Alle fünf Jahre einen neuen An-
zug, alle zehn Jahre einen neuen Mantel. Vielleicht zwischen-
durch einmal einen neuen Schlips. Aber sonst? Daß ich so 
wenig Geld habe, das hat nun aber seine Gründe, und die 
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muß ich erzählen, anderen zur Warnung. So ist es nämlich. 
Wir Männer sind ja von Geburt Idealisten. Und wäre die 
Eva einst nicht gewesen, wir wären heute noch vollendete 
Schöpfung. Was hätte aus uns Männern werden können, 
wenn Eva nicht gewesen wäre! 
Im Entwurf des lieben Gottes waren wir Männer das Bild, 
das ihm gleich sein sollte. In der ersten Ausführung waren 
wir ja auch einMusterstück geworden. EinMeisterstückGot-
tes in der Kreatur. Schon der Gedanke daran muß uns heute 
noch mit Stolz erfüllen, muß uns Selbstbewußtsein geben. 
Dann kam die Eva - und alles wurde anders. Immer ist es 
so: Wenn eine Eva kommt, werden wir Männer anders. Mal 
besser, mal schlechter. Das hängt ganz von der Eva ab. 
Da wir Männer das alles ja nun nicht mehr rückgängig 
machen können, was in unserem ursprünglichen Bild durch 
die Eva, die erste Eva, zerstört ist, müssen wir es geduldig 
weitertragen, bis zum Jüngsten Tag. Aber jeder Adam sollte 
sich wenigstens hier auf faden seine Eva vorher genau an-
sehen. 
Wenn wir Männer heiraten, dann offenbart sich noch ein-
mal, daß wir aus einer anderen Welt stammen. Wir sind 
im siebten Himmel, wohin wir ja eigentlich auch gehören. 
Es ist ein Schwebezustand, in dem wir uns bewegen. Der 
Himmel hängt voller Geigen. 
Die Frauen sind beim Heiraten viel nüchterner. 
Nur bis zur Hochzeit sind sie ein wenig aufgeregt. Ist aber 
das bedeutungsvolle »Ja« gesagt, dann werden sie ganz 
ruhig und nüchtern, fangen an zu häkeln und kaufen die 
ersten Windeln. 
Das ist nichts Schlechtes, das gehört wohl so zur Natur der 
Frauen. Sie sind nun mal anders als wir. Wir also sind im 
siebten Himmel und es dauert oft ziemlich lange, bis wir 
wieder herunterkommen. 
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So habe auch ich geheiratet und dann eine Hochzeitsreise 
ans Meer gemacht. 
An einem Abend gingen wir Arm in Arm am Meer entlang. 
Es war ein wunderbarer Abend, ein Abend, wie er nur am 
Meer sein kann. Der Mond schien aufs Wasser, dessen 
Wellen sich leise bewegten. Sie klatschten auf den Strand; 
Melodie der Schöpfung war zu hören im ewigen Wogen. 
Dabei der Duft von Tang und Sand, von Seegras und her-
ben Blüten. Und eine junge Frau am Arm. Ach, Worte sind 
viel zu schwach, um das zu beschreiben. 
»Siehst du, Liebste«, sagte ich, »siehst du den Mond auf den 
Wellen?« »Ja«, hauchte sie und drückte meinen Arm. »Ist 
das nicht wunderbar?« »O ja, wunderbar!« »Hach«, seufzte 
ich. »Hach«, seufzte auch sie. 
Ich sah in ihren Augen den Widerschein des Mondes, der 
Sterne, der ganzen wunderbaren Nacht. 0, dieser Gleich-
klang der Gefühle, o Atem der Welt, o wunderbare Nacht. 
Ich bin nämlich Romantiker und wollte einmal Dichter wer-
den, von daher habe ich noch so etwas an mir. 
»Hättest ,du es dir so schön gedacht?« »Nein, Liebster«, 
flüsterte sie und lehnte sich an mich. 
»Aber sag mal, wieviel Gehalt bekommst du eigentlich mo-
natlich?« »Ach, Geliebte«, sagte ich im Oberschwang der 
Gefühle, »vierhundertundfünfzig Mark. Aber siehst du die 
Sterne?« »Ja«, sagte sie, »ich sehe die Sterne.« 
Wie die Nacht dann weiterging, weiß ich nicht mehr. 
Aber das weiß ich nun: Alles andere hat die Frau vergessen, 
den Sand, den Mond und die Sterne. Aber wieviel ich mo-
natlich verdiene, das hat sie nicht vergessen, das weiß sie 
nun genau und kann seit dieser Nacht alle Gehaltserhöhun-
gen berechnen. 
Und nun hat es keinen Zweck, daß ich versuche, etwas für 
mich zurückzuhalten. Das merkt sie sofort. 
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Das kommt davon, wenn wir Männer in der Stunde, in der 
wir ganz wach hier auf Erden sein sollten, im siebten Him-
mel sind. 
Es ist eben die alte Geschichte: Wir sind zwei verschiedene 
Schöpfungen. 
Was hätte aus uns Männern werden können, wenn Eva 
nicht gewesen wäre! 
DIE ERSTE LIEBE 
Nein, mit der Liebe war es früher auch ganz anders. Heute 
ist die Liebe mehr eine Berechnung. Ich habe neulich gehört, 
daß ein Mann geheiratet haben soll, nur um das Wohnungs-
amt zu ärgern. Da ist kein richtiges Gefühl mehr dahinter. 
Die Ehe wird bei solchen Menschen dann auch nur ein Pakt, 
ein Beistands-, bei vielen auch nur ein Nichtangriffspakt. 
Und bei manchen ist es das nicht einmal mehr. 
Als wir früher liebten, da war das alles noch ganz anders. 
Wir konnten noch ganz verrüdct werden vor Liebe, wir 
konnten zittern und zagen, himmelhoch jauchzen und zu 
Tode betrübt sein, und wußten eigentlich gar nicht warum. 
Wenn man nicht mehr weiß, warum - das ist Liebe I Für 
meine Frau war ich die erste und einzige Liebe. Darauf bin 
ich nun mächtig stolz und sage: Das ist recht und ist auch 
verständlich, denn solch ein Vater, wo gibt es den in der 
ganzen Welt noch einmal! 
Ich bin alleooings schon vorher einmal verliebt gewesen, 
schredclich verliebt. So richtig mit Schluchzen und allem 
Drum und Dran, wie es sich für eine richtige Liebe gehört. 
Ich war damals allerdings noch ohne alle Erfahrung. 
Liesbeth! Das ist eine Abkürzung von Elisabeth und klingt 
nach Storm und Immensee. Und so ähnlich ist es dann ja 
auch gewesen. 
Also, ich verliebte mich in Elisabeth. Sie war zwei Jahre 
älter als ich, der ich damals neunzehn Jahre alt war. Lies-
beth, das war ein Wunschtraum - Elisabeth, das war alles 
Schöne und Gute. Elisabeth, das war noch schöner, noch er-
regender als aller Duft von Hyazinthen und Flieder. 
Sie spielte das Largo von Händel mit Gefühl und viel Pedal. 
- Ich war ergriffen. Sie trug ein weißes, wehendes Kleid mit 
einem blauen Band. Wenn ich noch heute blaue Bänder sehe, 
werde ich ganz verwirrt und wehmütig. Elisabeth! Es ge-
schah nichts. Ein zaghafter Kuß auf die Wange. Aber, ich 
machte ganze Sache und fühlte mich gebunden. - Elisabeth! 
Dann wurde ich Student, genau wie Er in allen echten 
Liebesromanen. Ich schrieb Briefe, und was für Briefe. Ich 
schrieb Gedichte, schrieb über meine Gefühle. Ich badete 
täglich gewissermaßen in Gefühlen und steigerte sie zur 
Weißglut für Elisabeth. 
Und dann kam eines Tages ein Brief von ihr. Er müsse ver-
zeihen, sie habe sich verlobt und werde in Kürze heiraten. 
Elisabeth verlobt? Vor meinen Augen wurde es dunkel. Ich 
legte mich in meiner Studentenbude ins Bett und beschloß, 
zu sterben. Wie soll man noch leben, wenn einem das Herz 
bricht? Ich dachte an alle traurigen Romane, wo auch jungen 
Männern aus verschmähter Liebe das Herz bricht. Nun war 
es auch für mich soweit. 
Ich aß nichts und trank auch nichts mehr, obwohl mein 
Gaumen vor Trockenheit krachte. Ach, auch das Sterben 
war ziemlich schwer und es gelang auch nicht. Ich träumte 
von Bratkartoffeln und Wein. Mir wurde ganz schwarz vor 
den Augen. 
Drei Tage später stand ich wieder auf I abgemagert für 
Elisabeth, mit viel Weltschmerz und angefüllt mit reichen 
Erfahrungen über die Treulosigkeit der Frauen im allge-
meinen und der Elisabeths im besonderen. 
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Ich aß und trank zwei Tage lang alles, was ich bekommen 
konnte. Und dann dichtete ich. Ich dichtete dreißig traurige 
Liebeslieder, bei denen ich aber über den zweiten Vers nicht 
hinauskam. Ich schrieb ein Dutzend Romane, bei denen ich 
aber auch über die Anfänge nicht hinauskam. Aber ich be-
schloß, daß sie fertig werden sollten. Sie sollten alle traurig 
enden. überall stand am Schluß ein junger Mann, dem die 
Liebste fortgelaufen war. Das würde nun mein Lebenswerk 
werden, meine Rache an Elisabeth. 
Dann wurde es Frühling und die Narben heilten, wie alle 
Narben in der Welt. Liesbeth heiratete ihren Bankbeamten. 
Ich erfuhr es irgendwann. 
Mehr als dreißig Jahre sind nun vergangen. Da beschließe 
ich mit meiner Frau, einmal die alte Heimatstadt wieder auf-
zusuchen. Wir gehen durch die Straßen. Die Linden sind 
noch da, an denen ich einst schluchzend stand. 
Wir sehen die Bäche und Wiesen der ersten Spiele. Und 
schließlich - sollte man nicht auch Elisabeth aufsuchen 7 Wir 
handeln. Wir suchen die Straße, das Haus und klingeln zag-
haft. Ein Mädchen öffnet. 
Die Mutter sei nicht da. Sie wäre auf dem Markt, dort 
würde man sie aber sicher treffen. Der Hut wird beschrieben 
und das Kleid. 
Ich sehe meine Frau lachend an. Wir suchen Elisabeth und 
ziehen zum Markt. Viele Frauen sind da. Ich rechne die 
Jahre nach. Auch sie muß Mitte Fünfzig sein. Ich sehe allen 
Frauen erst auf den Hut, dann unter den Hut. Meiner Frau 
wird es langsam peinlich. 
Schließlich aber habe ich sie entdeckt. Ich sehe sie von der 
Seite. Nein, ein Irrtum ist wohl nicht möglich. Der Hut, das 
Kleid- es ist, wie es das Mädchen beschrieb. Es muß stimmen. 
Aber - da sehe ich nun nicht mehr das weiße Kleid, nichts 
mehr vom blauen Band, nicht mehr Hyazinthen und Flieder. 
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Da ist nichts mehr vom Largo und von Händel, nichts mehr 
von Storm und Immensee. Ich sehe eine beleibte Frau mit 
Doppelkinn und harten Falten im Gesicht und höre eine 
schrille Stimme, die mit dem Händler spricht. 
Sie hat mich nicht erkannt, obwohl auch sie für einen 
Augenblick aufsieht. Und es ist - ganz kurz nur ist es -, 
als besänne sie sich auf etwas, auf etwas, was wie eine 
ferne, leichte Melodie des Frühlings ist. Dann aber bückt sie 
sich wieder und verhandelt über das Gemüse. 
Da stoße ich meine Frau an. Ich sehe sie an, die schlanke, 
junge Mutter meiner zwölf Kinder. Ich sehe sie plötzlich alle 
vor mir und dann schreie ich: »Hee, komm, schnell! Weiter, 
weg, abhauen!« Ich greife sie beim Arm und ziehe sie mit. 
Wir rennen über den Markt, über Körbe und Gemüsehaufen 
hinweg. »Sahst du sie nicht«, raune ich ihr zu, »da drüben 
- aber komm' weiter, ganz weit weg.« 
Als wir auf der anderen Seite des Marktplatzes sind, bleibe 
ich stehen, hole Luft und mustere meine Frau. Und dann -
dann nehme ich sie vor allen Leuten in die Arme, hebe sie 
federleicht hoch und schreie Hurra! »Gott sei Dank«, rufe 
ich, »der liebe Gott war doch weiser als ich!« 
Die Mutter wird ganz rot. »Du bist verrückt«, sagt sie, »vor 
allen Leuten hier. Was sollen die denn denken!« »Ach, liebe 
Frau«, sage ich, »das ist mir ganz gleich. Ich mußte doch dem 
lieben Gott eben schnell danken. Und da er nicht da war 
habe ich dich einfach in die Arme genommen.« 
HUSTEN IST VERBOTEN 
Unser Geschlecht ist heute ein ungesundes, krankes Ge-
schlecht. Darum hat man auch die Krankenkassen erfunden. 
Früher gab es noch keine Krankenkassen und da waren die 
Menschen auch gesund. 
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Ob die vielen Krankheiten heute durch die vielen Kranken-
kas!en kommen oder die Krankenkassen durch die vielen 
Krankheiten, das weiß ich nicht. Vielleicht liegt es aber auch 
daran, daß die Menschen heute zu viel von Krankheiten 
lesen und sich dann beobachten. Viele Menschen beobach-
ten sich, und dann werden sie auch gleich krank. 
In unserer Familie beobachten wir uns nicht auf unsere 
Krankheiten hin, die vielleicht auch einmal bei uns auf-
treten könnten. Wir glauben an Gott und an die tiefen Zu-
sammenhänge zwischen Gott, Leib und Leben. 
Heute glauben viele Menschen nicht mehr an Gott. Aber an 
irgend etwas muß der Mensch ja immer glauben. Wenn man 
nicht an Gott glaubt, dann glaubt man an etwas anderes. So 
glauben heute viele zum Beispiel an ihre Krankheiten und 
an Tabletten. 
Daran wird es wohl liegen, daß so viele Menschen, die 
eigentlich gesund sind, krank sind, und daß die Psychiater 
und Apotheker gute Zeiten haben und reiche Leute werden. 
Ich habe die Brüder überhaupt im Verdacht, daß sie die 
Menschen erst krank machen, um sie dann wieder gesund 
machen zu können. Das kostet dann zehn Mark für eine 
Visite. Das nennt man »Honorar«. Honorar heißt auf deutsch 
» Ehrengeschenk«. 
Aber schließlich kann man das den Psychiatern und Apothe-
kern nicht übelnehmen, die wollen auch leben. 
Ich gehe nicht gern zum Arzt. Die sind heute alle Spezia-
listen, und man weiß nie, was sie alles bei einem finden, 
auch wenn man gar nichts hat. 
Da ist zum Beispiel der Facharzt für Innere Medizin. Man 
setzt sich hin. Der Doktor fragt einen aus, er horcht einen 
aus. Dann legt man sich auf ein Sofa und sie horchen einen 
ab. Mithorchen kann man aber selbst nie. Wenn sie einen 
aus- und dann abgehorcht haben, dann klopfen sie auf 
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einem herum, machen selbst ein neugieriges Gesicht und 
schließlich durchleuchten sie einen. Dabei bekommt man 
dann ein richtig böses Gewissen. Was mögen die da alles in 
einem entdecken 7 
Aber man kann sich doch trösten. Alles in einem können 
auch die nicht sehen. 
Man muß den Mund aufmachen und »Aaaa« sagen. Wenn 
es ganz genau zugeht, dann jagen sie einem noch elektrische 
Ströme durch den Leib. Die Kurven, die dabei aufgezeichnet 
werden, sehen aus wie zu Haus die Kurven beim Barometer. 
Dann sagen sie, man soll nicht so viel rauchen, nur noch die 
Hälfte essen und nach vierzehn Tagen wiederkommen. 
Vor den Psychiatern aber habe ich noch mehr Angst als vor 
dem Zahnarzt. Das will schon was heißen. Wenn man vom 
Zahnarzt weggeht, sind die Schmerzen vorbei; wenn man 
vom Psychiater weggeht, fangen die Schmerzen erst richtig 
an. 
Vor diesen Leuten muß man sich überhaupt in acht nehmen. 
Die fragen einen nämlich aus. Wenn man nichts mehr sagen 
kann, dann sagen sie: »Aha, da haben wir den Knoten, den 
Seelenknoten.« Sie nennen das den »dunklen Punkt«. Stun-
denlang pulen sie dann daran herum. Am Schluß kennt 
man sich selbst nicht mehr genau, hält bei sich alles für 
möglich. 
Das schlimmste aber ist, daß man anfängt, in sich, in allen 
anderen, in der ganzen Welt nach »dunklen Punkten« zu 
suchen. Ich glaube, daß die Psychiatrie ansteckend ist. 
Wir in unserer Familie glauben nicht an unsere Krank-
heiten. 
Und darum sind wir auch meist gesund. Daß wir gesund 
sind, verdanken wir meinem Schwiegervater. Der war auch 
Arzt. Aber er war kein Psychiater, sondern ein Chirurg. 
Chirurgen tragen meist eine goldene Brille und haben einen 
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eigenartigen freundlichen Blick. Damit durchschauen sie 
einen gleich bis zu den Kindesbeinen. Vor Chirurgen habe 
ich einen großen Respekt. 
Als ich jung verheiratet war, meldete ich mich auch einmal 
bei meinem Schwiegervater krank. Ich fühlte mich wirklich 
elend. Immer so ein Ziehen im Leib. Ich dachte, ich hätte 
Magengeschwüre. 
»Du bist krank?« fragte er mich und sah mich über seine 
Brille hinweg an. »Ja«, sagte ich. 
»Na, dann komm«, sagte er, »zieh ,dich mal aus.« Ich zog 
mich aus. »So, nun leg dich da auf den Tisch.« Es war der 
Operationstisch. Nun wurde mir wirklich schlecht. 
Man weiß, dachte ich, man weiß bei den Chirurgen nie, was 
sie mit einem machen, wenn sie einen auf dem Operations-
tisch haben. Da legt man sich hin, bekommt eine Narkose 
und steht dann nachher plötzlich ohne Beine da. 
Na, ich mußte aber gehorchen. Ich zog mich also aus und 
legte mich hin. 
Nun, mein Schwiegervater tastete alles gründlich und vor-
sichtig ab. Er drückte meinen Bauch ein und ließ ihn wieder 
hochschnellen, er horchte und klopfte und drückte wieder. 
Und nach langen, bangen Minuten zog er die Stirn kraus 
und sagte dann ganz ernst, mir wurde schwarz vor den 
Augen: »Ja, mein Lieber, lauter Blähungen.« 
Da sprang ich auf und war zur Stunde gesund. Noch nie 
habe ich mich so schnell angezogen, immer in der Angst, 
daß er mich noch zurückrufen und auf den Operationstisch 
legen würde. Als ich den Raum verlassen hatte, hörte kh 
ihn laut lachen. 
Seitdem bin ich gesund, und wir haben gelernt, emste Dinge 
ernst zu nehmen, aber auch nur die. 
Bei vielen Menschen kommen die Krankheiten so wie beim 
Husten. Da husten die Menschen und reizen ihre Schleim-
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häute, und wenn dann ihre Schleimhäute gereizt sind, dann 
müssen sie wieder husten, dann reizen sie wieder ihre 
Schleimhäute und so weiter. Darum heißt es bei uns bei 
allen Krankheiten »Husten verboten«. 
Nein, wir nehmen nur die ernsten Dinge ernst. Das kann 
die Mutter am besten. Bei ihr geht das so: Krankheiten, 
anerkannte Krankheiten, beginnen bei ihr selbst erst bei 
vierzig Grad Fieber. Bis zu neununddreißig Grad läuft sie 
im Haus herum, schwitzt eine Nacht und ist dann wieder 
gesund. 
Bei mir ist das anders. Bei Männern ist ja überhaupt alles 
anders. Wenn wir gesund sind, dann sind wir das starke 
Geschlecht. Wenn wir krank sind, dann sind wir aber das 
schwache Geschlecht. 
Da zeigt sich die große Wahrheit, daß wir Männer aus fein-
stem Material geschaffen sind. Das ist nämlich am empfind-
lichsten. Wenn wir krank sind, dann sind wir empfindlich, 
also ... 7 
Eine Krankheit der Mutter bedroht die leibliche Existenz 
der Familie. Eine Krankheit des Vaters bedroht jedoch die 
ganze seelische Existenz der Familie. 
Die Mutter hat eine untrügliche Methode, die Echtheit der 
Krankheit und ihren Ernst zu erkennen. Ihr kann keiner 
etwas vormachen. Bei den Kindern macht sie es so: Sie 
steckt das Fieberthermometer unter ihre Achseln. Wer Fie-
ber hat, muß ins Bett. Drei Tage lang. Man bekommt wenig 
zu essen, nichts zu lesen und nichts zu spielen. Sie nennt das 
Familiendiät. Wird es langweilig, dann ist man gesund. 
Bei dem Vater macht sie das ande11S. Dem steckt sie die 
brennende Pfeife in den Mund. 
Zieht er sofort - dann ist er gesund. Raus aus dem Bett. -
Schüttelt er den Kopf und raucht er nicht, dann ist & krank, 
untrüglich ernsthaft krank. 
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Er muß so lange liegenbleiben, brs er wieder raucht. Und so 
sind wir alle lieber gesund, der eine, weil er wieder spielen, 
der andere, weil er wieder rauchen will. 
DIE GLEICHBERECHTIGUNG 
Wie Männer gelaunt sind, wenn sie nach Haus kommen, 
liebe Frau, das erkennt man daran, wie sie die Haustür zu-
machen. Oh, es gibt da ungeheure Nuancen, eine Fülle von 
Variationen des Türzumachens. Kennst du sie, liebe Frau, 
dann beherrscht du die ganze Männerpsychologie. 
Am Tür-Zumachen könnt ihr gleich erkennen, ob ihr ihm 
heute freundlich entgegenkommen könnt, ob ihr gestehen 
könnt, daß das Wirtschaftsgeld alle ist, ob ihr ihm klar-
machen könnt, daß ihr einen neuen Hut braucht, daß der 
Junge eine schlechte Zensur in der Mathematikarbeit be-
kommen hat, ob ihr also gewissermaßen mit allem kommen 
dürft, oder ob er in einem Zustand kommt, empfindlich wie 
eine Mimose, ein Zustand, in dem man ihn am besten über-
haupt nicht anredet. Ein einzig falsches Wort, und es geht los. 
Ich komme nach Haus - Wumm, die Tür ist zu, die Woh-
nung zittert. 
Ich habe viel Arbeit und noch mehr Ärger gehabt. Natürlich 
muß man sich im Dienst beherrschen - aber schließlich ist 
man zu Haus eben zu Haus. 
Ich hänge meinen Mantel in ,der Garderobe auf. - Sie 
kommt nicht. Ich huste laut - sie kommt nicht. 
Ich hoffe nun wenigstens, daß das Abendbrot bereits auf 
dem Tisch steht, daß vielleidtt schon alle um den Tisch 
sitzen und auf mich warten. 
Ich sehe ins Eßzimmer - nichts. Niemand sitzt da, es ist so-
gar noch nicht einmal gedeckt. Ich gehe weiter durchs Haus, 
ins Wohnzimmer, in die Küche. - Nichts. · 
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Ich pfeife, ich rufe. Ich werde wilder. Schließlich kommt eins 
der Kinder. »Mutter«, sagt es, »Mutter ist fort, sie ist noch 
nicht wieder da.« 
»Wieso ist sie fort? Jetzt, wo ich nach Haus komme?« »Sie 
ist zu einer Versammlung oder so irgend etwas gegangen. 
Sie ist schon lange fort.« 
Ich gehe in mein Zimmer. Die Tür schlägt zu, nun noch 
mehr zu. 
Versammlung, denke ich, meine Frau in einer Versammlung. 
Das wird ja immer schöner. Was ist hier los, was wird hier 
gespielt? So etwas hat es doch noch nie gegeben, die Frau 
allein in einer Versammlung. Sollen diese neumodischen 
Dinge auch noch auf unsere Familie übergreifen? Wohin 
soll das dann eines Tages noch mit den Kindern führen? 
Es geht scheinbar etwas hinter meinem Rücken vor. Unord-
nungen scheinen einzubrechen. Ich komme müde und abge-
spannt nach Haus - und meine Frau ist in einer Versamm-
lung! Das muß im Keime erstickt werden. 
Ob ich will oder nicht, hier muß ein Exempel statuiert wer-
den. Ich setze mich an meinen Schreibtisch, stecke mir eine 
Zigarre an und überdenke meine Maßnahmen. Da geht die 
Haustür. Ich horche. Das wird sie ja nun wohl sein. Gleich 
wird sie ins Zimmer kommen. Was für Ausreden wird sie 
jetzt vorbringen? Ich beschließe, diesmal hart zu bl~iben. 
Richtig, die Tür geht auf, sie tritt ins Zimmer. 
Ich habe mich über ein Schriftstück gebeugt und will mim 
nicht umsehen. Das gehört schon zu meinen pädagogischen 
Maßnahmen. 
Sie sprudelt 1sofort los. »Denk dir nur, Frau Meyer hat da-
gegen gestimmt.« »Hm.« Ich tue so, als ginge mich das 
nichts an. »Hörst du mich gar nicht? Frau Meyer hat dage-
gen gestimmt!« 
»Hm.« »Sag mal -willst du das eigentlich gar nicht hören?« 
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»Dagegen gestimmt«, sage ich ganz gleichgültig. »Wovon 
redest du denn?« '»Wovon ich rede? Natürlich von der Ver-
sammlung. Frau Meyer hat ... « 
Weiter kommt sie nicht. Mit einem Ruck drehe ich mich um. 
»Versammlung«, sage ich, »Versammlung.« Ich dehne das 
Wort. Meine ganze Wut, der verhaltene Zorn, der Ärger im 
Dienst - alles liegt bereits in dieser Frage. »Versammlung«, 
frage ich noch einmal. »Ja, Versammlung.« 
Nun aber komme ich in Fahrt. Wenn ein Mann erst einmal 
in Fahrt kommt, dann ist er nicht mehr zu bremsen. »Sag 
mal, ist denn zu Haus nichts mehr zu tun?« 
Sie tritt einen Schritt zurück und sieht mich an. Aber das 
kann mich nun nicht wehrlos machen. Hier gilt es jetzt, 
einen Standpunkt durchzusetzen. 
»Wie meinst du das?« fragt sie spitz. 
Insgeheim stelle ich fest, daß meine Maßnahmen ,schon zu 
wirken beginnen. »Nun«, sage ich, »auf eine offene Frage 
gehört eine offene Antwort. Schließlich sehe ich, daß oben 
noch Wäsche liegt, die nicht gebügelt ist, Strümpfe, die noch 
geflickt werden müssen. Ich will gar nicht von mir reden ... « 
»Strümpfe geflickt?« fährt sie mir dazwischen. »Strümpfe 
geflickt. - Ach, da sieht man wieder, wie wenig ihr Männer 
von Hauswirtschaft versteht, wie ihr ja unsere ganze täg-
liche Arbeit überhaupt nicht kennt, kein Verständnis dafür 
habt und sie auch nicht wfü,digt.« 
Ich habe jetzt die So11ge, daß sie den Spieß umdreht. So 
etwas verstehen die Frauen nämlich ausgezeichnet. Ich muß 
darum noch einen Trumpf ausspielen. Die Panne mit dem 
Flicken der Strümpfe ist mir peinlich. 
»Nun ja«, sage ich also. »Ich komme nach Haus nach ange• 
strengter Arbeit. Ich hoffe, daß hier alles recht zugeht, daß 
alles bereit steht - und siehe da, meine Frau ist fort - in 
einer Versammlung.« 
Hätte ich jetzt irgend etwas Zerbrechliches in der Hand, was 
nicht viel kostet, einen Teller oder eine Tasse, ich würde es 
auf den Boden werfen. Scherben beruhigen manchmal. 
»Du hast mich ja gar nicht ausreden lassen«, sagt sie. »Aus-
reden lassen, immer heißt es, nicht ausreden lassen. Nun 
gut, du warst auf einer Versammlung. Das gab's bisher noch 
nicht in diesem Haus, aber es ist gut. Im übrigen eßt ruhig, 
ich habe keine Zeit.« 
»Ich war doch in einer Versammlung für Gleichberechti-
gung.« » Waas 7 « Jetzt bin ich fertig. »Ja, für Gleichbere~-
tdgung. « 
Der Boden scheint unter mir zu schwanken. »Gleichberech-
tigung?« sage ich zornig. »So, so, daß das in meinem eige-
nem Haus passieren muß. Jahrzehntelang hat man alles ge-
tan, daß dieses neumodische Gift nicht ins Haus kommt. 
Gleichberechtigung, Emaruipation und dergleichen. Jahre-
l~ng hat man die eigene Familie davor bewahrt und nun 
fängt die eigene Frau damit an. Vielleicht wirst du nun auch 
bald getrennte Schlafzimmer fordern. Das ist dann das 
nächste. Aber gut. - Von mir aus ... bitte -, meinetwegen 
auch hier Gleichberechtigung ... « 
» Was redest du denn für einen Unsinn 7 « 
»Unsinn nennst du das, Unsinn, all das, was ich mit Mühe 
als Ordnung und Sitte unserer Familie erhalten habe. Un-
sinn nennst du das, was meine heiligsten Gefühle berührt!« 
»Jetzt tust du mir aber unrecht!« 
So endet es immer, denke ich. Da machen die Frauen Fehler, 
aber anstatt es einzusehen, heißt es dann am Schluß immer: 
» Du tust mir unrecht« 1 Am Ende sind immer wieder wir die 
Schuldigen. Aber hier ist der Fall ja ganz klar. Es muß dar-
um auch klar geredet werden. 
»So«, sage ich also, »so ist es nun. Ich schufte und arbeite 
den ganzen Tag. Wofür eigentlich? Doch nur für euch alle. 
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Abends komme ich müde nach Haus - hundemüde, kann 
ich dir sagen - und meine Frau ist in einer Versammlung. In 
einer Versammlung mit vielen anderen - Frauen kann man 
das gar nicht mehr nennen, Amazonen meinetwegen - und 
redet über die Gleichberechtigung. Ich schäme mich vor den 
anderen Männern, wenn das herauskommt.« 
Jetzt heult sie los. Auch das noch. Das sind dann immer die 
letzten Waffen. 
» Was gibt' s denn da zu heulen 7 « » Es ging doch gar nicht um 
uns Frauen.« 
Nun wird's mir aber zu toll. Solche Verdrehungen noch da-
zu. »Um wen denn eigentlich sonst, doch nicht um Hunde?« 
» Es war doch eine Versammlung, die für die Gleichberech-
tigung der Männer eintrat.« 
»Der Männer?« Mir schwindelt, der Atem bleibt mir weg. 
»Was ist denn das?« •Ja, wir wollten für die Gleichberech-
tigung der Männer stimmen.« 
Ich setze mich. Mein Weltbild wankt, es droht, zusammen-
zubrechen. »Die Gleichberechtigung der Männer?« frage ich. 
So weit sind wir nun. - Und das in der eigenen Familie. Ich 
schließe die Augen. 
Da nimmt sie meinen Kopf in die Arme. »Sieh doch, Dum-
mer. Ich habe doch für euch gestimmt.« 
DAS GEBET KANN NICHT VERBRENNEN 
Wir ziehen fort. Wir verlassen einen Ort, an dem wir mehr 
als zwanzig Jahre waren. Wir verfassen einen Ort, der mit 
uns durch Leid und Freud verbunden war. 
Wir wollten das nicht. Ein anderer ist es, der uns treibt. 
Nicht Gott ist e-s, sondern ein Mensch. Er dünkt sich wohl, 
wie Gott zu sein. Aber so geht es ja heute vielen Menschen 
in der Welt. Sie müssen wandern, getrieben von einem, der 
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sich ,dünkt, ein Gott zu sein. Darum ist die Welt ruhelos und 
ohne Frieden, und die Straßen in der Welt sind voller Blut 
und Schreien und voller Tränen. So müssen auch wir wandern. 
Wir räumen auf, allzu viel wollen wir nicht mitnehmen, wir 
wandern über die Grenze. Wer wandern will und muß, soll 
sehen, daß sein Gepäck leicht ist. 
Gott hat uns die Zeit wohl so gemacht, damit wir lernen, 
daß wir alle auf dieser Erde nur »unterwegs« sind. Und es 
ist gut, wenn wir das recht.zieitig lernen. So räumen wir. 
Ach, liebe Mütter und liebe Väter, wenn ihr das Herz eurer 
Kinder kennenlernen wollt, dann seht euch ihre Schubfächer 
an und wais darin aufbewahrt wird. 
Ein zerbrochener Spiegel, ein Kreisel, eine alte Fotografie 
bei den Kleinen. Briefmarken und der erste Liebesbrief bei 
den Größeren. Und wehe, wenn sie technisch begabt sind, 
dann findet ihr Drähte, Werkzeug, Nägel, Klebstoff, Chemi-
kalien und viel Dreck. So räumen wir. 
Ich habe eine große Bibliothek. Was schleppt man nur alles 
mit sich herum, während uns doch Gott vor ein paar Jahren 
gezeigt hat, wie wenig man zum Leben braucht. 
Wieviel Bücher braucht man eigentlich wirklich zum Leben? 
Wieviel braucht man, wenn alles brennt? Ich brauchte die 
Bibel und das Gesangbuch, vielleicht noch den Faust und die 
schöne Rilke-Ausgabe. Und sonst? Zweitausend Bücher 
habe ich. Zehn reichten schon zum Leben. Also fliegt vieles 
fort. 
Dann aber kommen die Sachen der Kinder. »Vater, das 
kann mir doch bleiben?« »Dies, Vater, bitte, nicht hier las-
sen.« 
Hör' das einmal drei Tage an, dieses Bitten von Kindern, 
wenn ,du räumen mußt und selbst ja gar nicht willst. Das 
wird einem zuviel. Man muß schon selbst viel fortwerfen, 
was einem sonst wertvoll erschien. Und nun kommen noch 
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die Kinder an. Karin kommt mit einem Buch. »Nein«, sage 
ich, »solchen Kitsch nehmen wir nicht mit.« Der Rücken des 
Buches J,st z,erfetzt, Seiten sind lose. Und was für Bilder erst 
in diesem Buch sind! Engelsbilder aus der Zeit um 1890, 
süßlich, keine Kunst, ein paar Verse dazwischen. »Nein«, 
entscheide ich. »Für solchen Kitsch haben wir keinen Platz. 
Du bekommst ein besseres und moderneres, wenn wir an 
Ort und Stelle sind.« Ich bin Pädagoge. Ich weiß, daß es 
heute viel bessere Bücher gibt, kindertümlich, sagt man, mit 
künstlerischem und psychologisch gut geformtem Stil nach 
modernen jugendpsychologischen Gesichtspunkten zusam-
mengestellt. Ich entscheide: »Das kommt nicht mit. Wir 
werfen es fort. Es ist veraltet.« 
Im· Garten brennt das Feuer. Hell lodern die Flammen bei 
jedem Buch, das ich zerreiße und in das Feuer werfe. Frei-
lich, bisweilen zucke ich zusammen, wenn eines der bekann-
ten Bücher mir in die Hände fällt. Sie wollen ,dann wägen 
und für einen Augenblick halten die Hände wohl still. Es 
taucht nun vor mir auf der, der diese Wanderschaft ver-
schuldet und das Feuer. Aber dann bin ich wieder am Werk. 
Die Kinder stehen um das Feuer und helfen mit. Ja, das 
Feuer lodert. Auch die Mutter kommt zu uns. Da stößt sie 
mich an und sieht der Karin, der Dreizehnjährigen, zu, wie 
sie mit zitternden Händen ein Buch zerreißt. 
Wir sehen beide das harte, kleine, nun fast vor Entschlos-
senheit verzerrte Gesicht. Wir sehen die Kinderhände, die 
das Buch zerreißen, das alte zerfetzte Buch mit den losen 
Seiten. »Mutter, ,da brennt mein Engelsbuch.« 
Ich höre die Worte, fast erstickt in der furchtbaren, wilden 
Entschlossenheit des Kindes. Ich möchte in diesem Augen-
blick in die Flammen greifen, um das Buch herauszuzerren. 
Aber es ist zu spät. Das Engelsbuch verbrennt in den lodern-
den Flammen, während aus den Augen des Kindes eine 
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Träne quillt. Wir werden beide still, meine Frau und ich. 
Man hört nur das Knistern des Feuers. 
Neben uns steht Ursula, kleiner, stiller, zwei Jahre jünger. 
Und während die Flammen das Buch verzehren - während 
ich selbst einhalte im vernichtenden Werk-, sagt sie leise: 
»Mutter, wie gut, gestern habe ich noch ein Gebet daraus 
gelernt, das kann nun nicht mit verbrennen.« 
Da schweige ich. Da werde ich ganz still. 
Ich sehe die Flammen. Ich sehe die letzten Blätter .d.es Engels-
buches brennen und höre dieses kleine Wort: » Wie gut, 
gestern habe ich noch ein Gebet daraus gelernt, das kann 
nun nicht verbrennen.« 
Aus diesem Buch ein Gebet gelernt, aus diesem Buch ohne 
allen künstlerischen Stil, mit den süßlichen Bildern, aus dem 
Buch mit zerfetzten, losen Seiten etwas gelernt, was nicht 
mehr verbrennen kann. 
Ob ihr es versteht? - In diesem Feuer verbrennt mei~ 
ganze Pädagogik und Kinderpsychologie mit aller Modeme, 
mit allem echten Stilgefühl für künstlerisch Wertvolles. Es 
verbrennt eine ganze angelernte Welt. 
Und es steht auf aus den Flammen. - Ja, was steht auf7 
Eine kleine, ganz schlichte Kinderwelt. 
Sie ist nicht die der Erwachsenen, und wir können nur sehr 
schwer in sie hineinschauen, denn sie ist noch die unberührte 
Welt Gottes. Unsere Theorien reichen nicht mehr dorthin. 
Sie kann vielleicht nur eins begreifen, wenn wir zurück-
schauen - unser Herz. 
NACHWORT DES VERFASSERS 
Was uns erhalten ist in dem Inferno, das wir alle durch-
schritten und im Zusammenbruch so vieler Werte, das ist 
die Familie. 
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Freilich, auch sie ist anders geworden, so wie die Welt an-
ders geworden ist. Vergangen sind die Formen einer Auto-
rität, wie sie durch Jahrhunderte das Band zwischen Eltern 
und Kindern darstellte. 
Ist das ein Verlust? Ja dort, wo nichts anderes an die Stelle 
getreten ist. Aber nicht dort, wo aus einem neuen Sein zu-
einander und bisweilen sogar füreinander ein neues Ver-
trauen erwachsen ist und mit ihm eine andere und neue 
Form der Autorität. Vielleicht hat sie nicht mehr viel ge-
meinsam mit der alten Autorität. Aber sie kann ein ganz 
neues, kostbares Geschenk sein dort, wo jede der beiden 
Generationen sich unmittelbar vor Gott gestellt weiß. 
Das führt nicht zur Kameraderie von Eltern und Kindern. 
Da ist der Vater nicht der ältere »boy« und nicht der »paps«, 
wiewohl auch darin sich neues, anderes Vertrauen darstellen 
kann, sondern es könnte etwas geschehen sein, was der Pro-
phet Maleachi sagt: » Daß das Herz der Väter bekehrt ist zu 
den Kindern und das Herz der Kinder zu den Vätern.« Aus 
Trümmern und Not kann neue Ehrfurcht und Liebe zuein-
ander werden, wobei auch hier gilt, daß die Liebe ,die größe-
ste ist. Dazu möchte das Büchlein helfen. Es will das in 
humorvoller Form tun. 
Uns allen ist ja das Lachen vergangen. Gott hatte es in 
Weinen verkehrt, denn es war wohl ein dunkles, böses, 
gottloses Lachen. Nun müssen wir es erst wieder lernen, 
dieses stille, herzerquickende Lachen, das immer ein Vor-
geschmack jener Stunde ist, »da Gott wird abwischen alle 
Tränen ... und da unser Mund voll Lachens« sein wird. Das 
gottgeschenkte Lachen kann Dämonen vertreiben! Schließ-
lich sind es eben die Weisen, die auch ein wenig über sich 
selbst lachen können. - Zu solcher unbekümmerten Fröh-
lichkeit möchte das Buch zum zweiten helfen. Wo das er-
reicht ist, da hat es seinen Zweck erfüllt! 
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